Essays

Foto: @ GeorgeGkoumas

Erinnern wir uns ruhig daran, dass egal wohin wir auch gehen, wir uns mitnehmen. Damit auch die Familie. Vor allem, wenn wir uns aus ihr nicht zu lösen vermochten. Blass mögen wir uns entsinnen, wie wir einmal ausbrechen wollten, wie wir rebelliert haben. Natürlich gibt es auch glückliche Familien. Kennen Sie eine? So rundum glücklich, bis in den Kreis der Tanten hinein, der Angeheirateten, dem cholerischen Onkel, der jedes Familienfest sprengt, den giftigen Pfeilspitzen hinter einem falschen Lächeln? Was würden wir ohne sie tun? Wie arm wäre doch unser Leben ohne sie? Wem sollten wir die Schuld an dieser verkorksten Jugend geben?

Mado flieht vor ihrer Kindheit nach Paris. Feiert, arbeitet, hält sich über Wasser und begibt sich in neue Abhängigkeiten. Bevor ich sie in ein Wartezimmer eines Therapeuten schicke, lautet die Frage eher: Hält sie das durch? Wieso glauben wir, wenn wir zu Hause ausziehen, steht uns die Welt offen? Weil die familiäre Brandung unwiderstehlich ist. Mal ganz abgesehen davon, dass wir glauben, ganz anders zu sein, als andere uns sehen. Nicht so verbohrt, nicht so besserwisserisch, klüger. Dabei warten wir ein Leben lang. Dass die Mutter was einsieht. Der Vater endlich mal da ist. Der Bruder ein Bruder. Die Schwester … ja, hätten wir nur eine Schwester gehabt … oder auch: Meine kannst du geschenkt haben. Mitunter die ganze Familie. Nur, wer würde sie nehmen?

Mado kehrt zurück, weiß, was sie in der Bretagne erwartet. Hier ist ihr einziger Zufluchtsort. Denn Blut ist dicker als Wasser. Die Großmutter hat immer auf sie aufgepasst. In schlechten Zeiten hält man zusammen. Genauso viele Sprüche als Grund, um eine Familie zu verlassen, gibt es solche, die uns vorgaukeln, ein Nest zu besitzen. Auch wenn Mado nach der Rückkehr sich erneut Kämpfe mit ihrer Mutter liefert. Zu ähnlich sind sie sich. Schrecklich der Gedanke, dass wir Eigenschaften mit in die Wiege gelegt bekamen, die wir nicht loswerden.

Ein unbekannter Vater, eine eisern ausharrende Mutter, eine nervige Schwester, die Großmutter, die als Legende in einer kleinen Wohnung hockt und auf den Tod wartet. Mados Welt. Auch bei uns ist die Empörung groß, wenn einer oder eine es wagen, zu behaupten: Du bist wie deine Mutter, dein Vater. Wobei dies ausnahmsweise geschlechterneutral ist. Ein Sohn kann wie seine Mutter sein, eine Tochter wie ihr Vater. Niemals beides zugleich. Wer keine Verbindung herstellt, fremdelt, der besitzt keinen Stallgeruch.

Mado ist nur auf der Durchreise. Sie versteckt sich. Sie sucht Schutz. In ihr kommt eine der in sich verborgenen Kräfte von Familien zum Tragen: Wird es ernst, stehen wir zusammen. Egal, was da komme. Schon mancher ist da enttäuscht worden. Unter zerstörten Brücken kann man nicht einmal herlaufen. Höchstens auf den Trümmern herumtanzen. Erst muss einer oder eine etwas verbrochen haben, damit sie oder er in den Schoß der Familie zurückkehren darf.

Hast du begriffen, schaffst du dir am besten eigene Kinder an und verseuchst sie mit dir, dann darfst du am Kreislauf des Lebens teilnehmen. Und wehe, du widersetzt dich, glaubst, alles anders, alles besser machen zu können. Du musst einsehen, dass in einer Familie keiner Schuld trägt. Der einzige Ablass, den die Kirche einem nicht gewährt. Das wärmt das Herz. Man kann nichts dafür. Lässt sich wunderbar als Schuldzuweisung lebenslang aufrechterhalten.

Was sucht Mado in ihrem zerrütteten Zuhause? Sie weiß es selbst nicht. Woher auch? Da gibt es so viel zu erleben, um herauszufinden, wer sie ist. Ihre Zukunft liegt im Abenteuer angesichts einer Gegenwart, die abschreckt. Da ist zu viel Wut über ihren gescheiterten Ausbruch. Paris, das klang verlockend. Wer von zu Hause weggezogen ist, den wird der Irrtum, hunderte Kilometer zwischen sich und der Familie zu wissen, das trügerische Gefühl, endlich frei zu sein, in die Knie zwingen. Endlich bin ich mein eigener Herr, meine eigene Frau. Kein Gemecker mehr bei den Mahlzeiten. Keine Ermahnungen, zu viel zu trinken, zu rauchen, zu essen. Vor allem muss man sich nicht mehr dauernd entschuldigen.

Mado ist gebrandmarkt von Erwartungen, die sie nie erfüllen konnte. Selbst die übergroße Großmutter, die als Schmugglerin überlebensgroß ist, erlebte einen Absturz und wartet nun in ihrer Wohnung noch auf den Tod. Eine Frau, die ein selbstbestimmtes Leben gelebt hat. Mados Vorbild? Leben wir unseren Kindern, Enkeln das Leben vor, das sie sicher durch die Jahre führen wird? Natürlich. Deswegen verfallen wir bei der Partnerwahl einem dominanten Mann oder einer versoffenen Frau, mit denen wir durchs Leben wanken wollen. Natürlich gibt es auch glückliche Familien, in denen die Kinder jenen Beruf ergreifen, den die Eltern sich für sie wünschen. In denen sie den Mann oder die Frau finden, die gleich in die Familie aufgenommen werden.

Außerdem gibt es diesen abgeblätterten Satz von Tolstoi, der stets zitiert wird, wenn es um die Familie an sich geht: „Alle glücklichen Familien sind einander ähnlich, jede unglückliche Familie ist unglücklich auf ihre Weise.“ Na dann. Tolstoi war ein erfahrener Schriftsteller. Ein Weltliterat. Er muss es wissen. Also, was ist mit den glücklichen Familien, den Schimären, den Oasen, lässt das Schicksal sie in Ruhe? Kein plötzlicher Tod, keine unheilbare Krankheit, kein Missbrauch, kein gehütetes Geheimnis? Kein Schein, der aufrechterhalten werden muss? Wie langweilig. Wie selbstsüchtig. Alle Cliffhanger versinken im Meer. Wollen wir wirklich mit einer glücklichen Familie befreundet sein, die uns täglich vor Augen führt, was für Versager wir sind? Oder nicht lieber mit einer, die noch hilfloser als die eigene ist.

Als Mado 2021 im Europa Verlag erschien, machte ich die Erfahrung, die Generationen von Schriftstellern und Schriftstellerinnen vor mir gemacht haben. Leser lesen ihr eigenes Buch. So wie jeder sein eigenes Gemälde betrachtet, jeder sein eigenes Konzert besucht, suchen wir in den Geschichten etwas, was wir nachempfinden, eine Figur, deren Überzeugung wir teilen, deren Leidenschaft unserer eigenen nahekommt. Bei einer Lesung trat mir eine Frau gegenüber, die der Meinung war, dass Mado eine ganz fürchterliche Person sei, die ihre Familie kaputtmacht. Was? Meine Mado? Was hatte ich da geschrieben? Mado will nur frei sein. Mado rebelliert, um überleben zu können. Mado zerstört nicht ihre Familie, die ist schon kaputt. So ist das mit Geschichten. Man darf ihnen nicht trauen.

Sie sind wie wir. Sie wissen nicht, wie sie sind. Sie hängen davon ab, wie wir sie sehen.